工作是生存的手段.不是人生的目的
一个“底层”打工人的十年.快递员不为人知的内心世界

胡安焉非虚构作品集
全网百万点击《我在物流公司上夜班的一年》.记录夜班拣货工人的甘苦
新增8万字长文.回顾作者近10年间做过的19份工作——
便利店店员、自行车店销售、服装店导购、加油站加油工、保安……
作者及其经历已获得诸多曝光.见于各大媒体或自媒体
新周刊、凤凰网、豆瓣读书、读库、魏小河流域、副本制作等

进入社会工作至今的十年间.胡安焉走南闯北.辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地.做过快递员、夜班拣货工人、便利店店员、保安、自行车店销售、服装店销售、加油站加油工……他将工作的点滴和生活的甘苦化作真诚的自述.记录了一个平凡人在工作中的辛劳、私心、温情、正气.

在物流公司夜间拣货的一年.给他留下了深刻的生理印记：“这份工作还会令人脾气变坏.因为长期熬夜以及过度劳累.人的情绪控制力会明显下降……我已经感到脑子不好使了.主要是反应变得迟钝.记忆力开始衰退.”在北京送快递的两年.他“把自己看作一个时薪30元的送货机器.达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”……

但他终认识到.怀着怨恨的人生是不值得过的.这些在事后追忆中写成的工作经历.渗透着他看待生活和世界的态度与反思.旨在表达个人在有限的选择和局促的现实中.对生活意义的直面和肯定：生活中许多平凡隽永的时刻.要比现实困扰的方方面面对人生更具有决定意义.

胡安焉.打工人.写作者.近十年走南闯北.辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地.现定居成都.早年间做过保安、面包店学徒、便利店店员、自行车店销售、网店工作人员等；近年在广东的物流公司做过夜班拣货工人.后又在北京做了两年快递员.2020年至今.待业在家.

读者评价：
“谢谢你把我们的经历写出来.”
“当小人物拿起笔.整个世界都敞开了.”
“让人看到‘平凡人’的生活.社畜人深有同感.”
“看完北京快递的后一句话.我的内心像核爆一样.”
“各行各业都不容易.正是像我们一样的普通人的真实体验才会如此感人.”

章 我在物流公司上夜班的一年
第二章 我在北京送快递
第三章 在上海打工的回忆
第四章 我做过的其他工作
后 记 生活的另外部分

货运中转中心就像一个大埠头.我们在一米高的水泥工作台上干活儿.这台子我们叫它分拣场.分拣场大约有八到十个足球场那么大.上面盖着巨型的铁皮顶棚.四周是编了号的一个个装卸货口.一排排货车屁股朝工作台停靠着.打开车厢门装卸货物.晚上登上分拣场.立即就能听见一阵延绵不绝的隆隆响声.低沉而浑厚.好像从远处传来的雷鸣.那是上百辆叉车碾轧地面时发出的声音.这些叉车就像工蚁.把从货车上卸下的快件货物送到各个组分拣.然后再把分拣好的送到对应的装车口.
我被分配到了小件分拣组.工作内容是把到站的快件按照目的地分拣、打包.我喜欢这份工作.虽然不是所有方面：它不用跟人说话.不用开动脑筋.撸起袖子干就行了.因为那是在广东.一年里有九个月是夏天.白天太阳把顶上的铁棚晒得发烫.晚上也凉快不了多少.一般上班后个把小时.我就已经汗流浃背.直到第二天早上.后来我买了一个三升的水壶.每晚喝掉满满一壶.试过整晚上没有小便.水都从汗腺排掉了.
试工的三天.我被安排去倒包.这是我们组里累人的岗位.营业站点送来的快件是用纤维袋扎成包裹的.我们组要把这些包裹拆开.把快件按照目的地分拣.再重新打包起来.而倒包就是把营业站点送来的包裹破开.把里面的快件倒到分拣台上.那些包裹有轻有重.轻的几斤.重的五六十斤.如果只是倒两三个小时.大概多数人都可以应付.可是不停地倒一个晚上.对体力的消耗就很大.有些人就扛不住了；这个岗位也是组里不让女工上的岗位.
所有到我们组来试工的男工.都会被安排去倒包.女工则去打包.只有在工作强度的岗位上.双方才能看清楚彼此是否适合.从而减少因为误解而产生的没合作多久就分手的情况.实际上试工的几天是累人的.因为身体这时还没适应陌生的工作方式和强度.动作的生疏也会造成额外的体力浪费.这也是很多人试了两小时就走人的原因.但只要你扛下来.干久了.慢慢都会适应.感觉就没那么累了.
我记得有次来了个大姐试工.干活儿没有问题.但到了半夜突然走掉了.后来我听说.她因为不识字.被组长劝退了.我觉得她不是完全的文盲.否则不可能干了几小时都没出错.可能是她认识的字有限.频繁地问人.导致带她的同事越来越害怕.后通知了组长.因为一旦她贴错了标签.整包快件被发往错误的城市.我们整个组都要扣钱.

***

我很早就听说S公司的口碑好.是“快递界的海底捞”.Z主管开会时就经常要求我们.派件时要向客户提出帮忙把垃圾带走.像这样的要求.我发现自己做不到.我从没问人要过垃圾.假如是客户主动请我帮忙.我倒是很乐意效劳.不过这样的客户我只遇见过一次.Z主管还要求我们.每次送出快件后.要请客户帮我们打个五星好评.站点还做了统计表贴在墙上.每天更新我们得到的好评数.排名靠后的会在开会时被揪出来.
当时这真的把我整得好苦.我每天都过得很焦虑.一方面我很怕自己会排在后面.另一方面我对着客户又开不了口.于是每天下了班之后.我就在手机里编辑短信.给当天服务过的客户发短信.请他们给我打个好评.我专挑那些对我特别客气和热情的客户.同时把老年人排除在外.因为老年人就是想帮我.也不懂怎么在手机里操作.我每天大约发二三十条短信；对我来说.文字表达要比面对面口头表达容易得多.
经常有客户当面夸我.连带着夸起“S公司的服务就是好.和那些什么通不一样”.这每每让我感到尴尬.因为我向来是挺羡慕“那些什么通”的——他们送快递就是送快递.不用早晚开什么会.更没有丢垃圾、打好评之类的事情.也不会动不动就被投诉.

***

在品骏后的那段日子是轻松的.来自工作的压力似乎全部消失了.干活儿的时候也不再心急火燎.早上我们装好车后.甚至还聊会儿天才出发.在这之前的一年多里.我每天都按固定的路线派件——新城阳光、孙王场、金成府、玉兰湾、京通罗斯福广场、金成中心、家乐福、瑞都国际中心、瑞都国际北区、瑞都国际南区、弘祥1979文创园、东郎影视产业园、旗舰凯旋、海通梧桐苑——这对我来说是合理也效的顺序.有些时候.甚至我不按这个顺序就无法完成当天的工作.
但现在我可以试着反过来走.尽管会多耽搁些时间.甚至先跳过中间的一些地方——我反过来走的话.路过两个产业园时客户都还没上班——然后再折返回去.我的时间突然变得宽裕了.就像一个曾被人看不起的穷光蛋一夜暴富.我可以报复性地享受一下挥霍时间的奢侈.因为我被所谓的分秒必争压迫很久了.一直以来我的时间都是紧绷绷的.就像我的神经一样.只能左支右绌地应付工作.这时我才发现.原来我还从没见过早上八九点钟的海通梧桐苑和旗舰凯旋小区.而我在这些地方都工作一年多了.如今我到达每个地方的时间都和原来墨守成规的不一样.看到和感受到的也因此不同.事实上我发现自己正用一种全新的眼光看待这份工作——这不仅是关于习惯的改变.或者时间和空间的对应变化.而是比如说不带目的性地.从一种我从前因为焦虑和急躁而从没尝试过的角度去观看事物——我不再把自己看作一个时薪30元的送货机器.一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏.